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e fede /1. I repertori di François Boespflug abbracciano secoli di rappresentazioni,
mentre Thierry Lentz offre una lettura estetica e teologica della tela di Velázquez al Prado

L'eternità dell'Uomo in croce
Gianfranco Ravasi

ra la curiosità dei pas-
santi, in quel giorno di
aprile forse dell'anno
3o, avanzava un pic-
chetto militare romano
guidato da un centurio-

ne, l'exactor mortis, colui che avrebbe
dovuto verificare l'avvenuta esecu-
zione capitale di quel condannato, il
galileo Gesù di Nazaret, che trascina-
va a fatica sulle spalle il patibulum,
ossia la trave trasversale che sarebbe
stata imposta al palo verticale, già
conficcato nel terreno del piccolo
colle, il Golgota, in aramaico «cra-
nio», in latino calvarium, luogo della
crocifissione. Su quella scena po-
tremmo far scorrere in sovrimpres-
sione le emozionanti immagini del
Cristo che porta la croce affaticando-
si a procedere nella neve striata dal
sangue che cola dalle ferite delle pre-
cedenti torture inflitte dai soldati ro-
mani, così come ce le ha proposte
Andrej Tarkovskij nel suo mirabile
film Andrej Rublëv (1966).

Alla fine lo spettacolo macabro,
purtroppo sempre gradito a una pic-
cola folla di sadici repressi, si conclu-
de con la crocifissione e la relativa
morte per soffocamento del condan-
nato. Sull'asse verticale della croce,
in una placca, è collocato il titulus,
ossia il capo d'imputazione, scritto
in latino, la lingua ufficiale, in greco,
la lingua allora internazionale e nel-
l'ebraico locale: «Gesù nazareno re
dei Giudei», che diverrà nei secoli
successivi l'acronimo INRI (Jesus Na-
zarenus Rex ludeorum). Il Crocifisso,
prima di spegnersi, emetterà sette
ultime frasi che, secoli dopo, nella
musica di Haydn diverranno un
emozionante lamento universale,
mentre per la fede dei cristiani sa-
ranno sempre l'estremo testamento
del loro Dio che muore.

Nessuno in quel pomeriggio pri-
maverile gerosolimitano - era l'ora
nona, cioè le tre pomeridiane -
avrebbe immaginato che quella sce-
na tragica, non rara durante il ferreo
regime del governatore imperiale
della Palestina Ponzio Pilato, sareb-
be divenuta un vessillo simbolico de-
stinato ad attraversare i millenni.
Quella croce si sarebbe trasformata
per l'intera cultura occidentale in un
«soggetto planetario». È questo il
sottotitolo che uno dei maggiori sto-
rici dell'arte cristiana contempora-
nei, il francese François Boespflug,
ha imposto a un suo imponente «ca-
talogo» emblematico delle raffigura-
zioni della Crocifissione.

In una sfilata impressionante di
immagini, accompagnate da schede
che spesso sono simili a narrazioni,
si affacciano le più celebri e le più
modeste, le più antiche e le più re-
centi rappresentazioni artistiche di
questo evento capitale della storia
umana. È impossibile anche soltanto
selezionare in questa mappa stermi-
nata, eppur sempre originale, qual-
che soggetto: si pensi che soltanto a
partire dal 1945 sono decine e decine
le Crocifissioni che scorrono davanti
al lettore di quest'opera, incrociando
artisti del tutto inattesi, capaci di
smentire la «vulgata» del divorzio
tra arte e fede consumatosi nel '900.
Per non dire, poi, che lo sguardo di
Boespflug si allarga fino all'Africa,
all'Asia, all'America Latina e persino
all'Australia e Oceania.

Se fossi sollecitato a optare alme-
no per un esempio, anche a costo di
essere scontato, riproporrei il provo-
catorio e sconcertante «retablo di
Isenheim», il polittico che Matthias
Grünewald dipinse tra il1512 e i11514
e che è ora custodito nel Museo di
Colmar in Alsazia. Descrivere quella
scena è sminuirne la scandalosa bru-
talità coi rozzi tronchi di legno della
croce, col corpo livido di Cristo, il suo
torace gonfio, i piedi che si torcono,

le dita che si protendono disperate,
il capo piegato fino a spezzare il col-
lo, sotto un cielo tenebroso... Mala
pubblicazione quasi contemporanea
di un sorprendente piccolo saggio di
un noto storico francese, Thierry
Lentz, mi spinge a proporre un'altra
esemplificazione.

Velásquez: i chiodi della Passione
s'intitola questo libretto molto origi-
nale che è la narrazione storico-criti-
ca, estetica e teologica del pellegri-
naggio al museo del Prado davanti a
questo Crocifisso, un olio su tela del
1632, che questo studioso agnostico
ha vissuto e che ripropone ai suoi let-
tori. Ne nasce il resoconto di
un'esperienza esistenziale straordi-
naria in cui quell'uomo crocifisso -
che emerge da uno sfondo totalmen-
te buio, col suo corpo nudo dalla car-
ne luminosa, quasi ritto e solenne su
quella croce che diventa il suo trono
(non per nulla una nube dorata av-
volge il suo capo chinato) - interpella
lo spettatore senza fissarlo negli oc-
chi e senza interrogarlo direttamen-
te. Boespflug nella scheda che dedica
a questo quadro vi intuisce «un si-
lenzio di morte; mala serenità che ne
emana dice già la vittoria sulla mor-
te». E Lentz, a sua volta, conclude:
«Diego Velásquez è riuscito a dipin-
gere il silenzio». E confessa: «Ignoro
perché, anche se sono passati milioni
di visitatori transitando o fermando-
si davanti a questa Crocifissione, ho
avuto la sensazione strana che essa
abbia "parlato" proprio a me».

Questo suo riconoscimento per-
sonale è fondato. Nella mia bibliote-
ca centinaia sono i saggi e i trattati
esegetici e teologici sulla passione e
morte di Gesù, ma forse nessuno di
essi sarebbe in grado di suscitare
non dico in un agnostico ma anche
in un credente un'emozione come
questa. Aveva ragione un ateo di-
chiarato come Emile Cioran quando
compativa i teologi che pure l'ave-
vano assediato coi loro raffinati per-
corsi speculativi, perché non erano
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capaci di riconoscere un dato
elementare: «Ogni volta che ascolto
la Messa in si minore o la Passione
secondo Matteo o una cantata di Bach
devo confessare che Dio deve esiste-
re ed è questa l'unica prova che i teo-
logi hanno trascurato». Ma a questo
punto non possiamo ignorare che i
Vangeli non considerano la morte di
Cristo sulla croce l'estuario definiti-
vo di un'esistenza votata all'abisso
del silenzio sepolcrale.
È così che, dopo le ore dell'agonia,

la tenebra della morte e il grembo
della tomba, sorge il sole dell'alba di
Pasqua. È «il paradosso della Risur-
rezione», come s'intitola una raccol-
ta di articoli teologici curati da Anto-
nio Landi, da poco editi, ultimo anel-
lo di una catena bibliografica infini-
ta. Qui, pur non abbandonando
completamente il terreno della sto-
ria, ci inoltriamo verso altre frontie-
re, quelle della fede e dello spirito. E
a guidarci là può essere ancora una
volta l'arte che - come suggeriva Paul
Klee - non s'accontenta del visibile
ma rappresenta l'Invisibile che si ce-
la nel visibile. È di nuovo François
Boespflug, accompagnato anche
questa volta da una studiosa italiana
di iconografia bizantina, Emanuela
Fogliadini, ad affacciarsi su questo
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tema più arduo, la Risurrezione di
Cristo, con cui l'arte d'Oriente e d'Oc-
cidente si è confrontata.

Impresa non facile per gli artisti
perché i Vangeli canonici tacciono
sull'atto in sé del «risvegliarsi e in-
nalzarsi» del Cristo dalla tomba (tale
è il valore dei verbi greci usati), rima-
nendo sospesi tra il «prima» del se-
polcro spalancato e il «poi» degli in-
contri o «apparizioni» del Risorto. A
questo vuoto hanno supplito i Van-
geli apocrifi ma soprattutto la creati-
vità artistica. Ed eccoci, così, di fron-
te alle cinquanta rappresentazioni
selezionate in questa sorta di album
che parte da una delle più antiche
rappresentazioni del Risorto seduto
davanti alla propria tomba in un
pannello d'avorio del Castello Sfor-
zesco di Milano, per approdare a un
acrilico su tela del giovane pittore
croato Nikola Sarié (35 anni) con la
sua Nuova creazione che vuole incar-
nare le parole del Cristo glorioso del-
l'Apocalisse: «Ecco, io faccio nuove
tutte le cose» (21,5).
E se anche per la risurrezione di

Cristo dovessimo optare in questa
galleria straordinaria per un dipinto-
vessillo, condivideremmo la scelta di
copertina del volume di Boespflug-

Fogliadini col possente e indimenti-
cabile Cristo che esce dai sepolcro, l'af-
fresco che Piero della Francesca ese-
guì tra i11463 e il 1465 per il Palazzo
dei Conservatori della sua città, San-
sepolcro, «il più bel dipinto del mon-
do», come l'aveva definito lo scritto-
re inglese Aldous Huxley.

RIPRODUZIONE RISERVATA

CRUCIFIXION
François Boespflug
avec le concours d'Emanuela
Fogliadini
Bayard, Paris, pagg. 559, € 59,90

VELÁZQUEZ: I CHIODI
DELLA PASSIONE
Thierry Lentz
Salerno Editrice, Roma,
pagg. 138, € 12

LA RISURREZIONE DI CRISTO
NELL'ARTE D'ORIENTE
E D'OCCIDENTE
François Boespflug - Emanuela
Fogliadini
Jaca Book, Milano, pagg. 221, € 70

Si veda anche Antonio Landi (a cura
di), Il Paradosso della Risurrezione,
Dehoniane, Bologna, pagg.155, €19

Capolavori.
Cristo crocefisso
è un dipinto di
Diego Velázquez,
a olio su tela, fu
realizzato nel
1631. L'opera è
conservata al
Museo del Prado
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